“Sudah didoain semoga sehat-sehat kok tetep meninggal.” Suara bergetar yang terdengar dari ruang tamu pagi itu membuat hati saya mencelos. Baru saja saya menyambut kedatangannya untuk bertemu Ibu saya dan bercerita tentang foto keluarga segede gaban di dinding ruangan. Ini siapa ini siapa...