Sebuah pertemuan yang nggak diduga sama sekali. Hanya 5 detik saja, berpapasan di jalan sempit karena kendaraan harus bergantian. 5 detik, tapi melihatnya, melihat orang di balik kemudi, saya tahu itu sosok yang pernah menghantui sekitar 12 tahun lalu. Kenangan rambut panjangnya teringat jelas...