Kriet.. kriet.. kriet.. Kriet.. kriet.. kriet.. Keheningan di puncak Ijen pagi itu dipecahkan oleh suara berderit mengiris kalbu yang mengalun seirama dengan tersibaknya asap belerang. Sesosok lelaki dengan tubuh legam membawa dua keranjang di pundaknya, meniti satu demi anak tangga buatan tangan...