Memasuki pertiga terakhir bulan Juni, Malang diserang hawa dingin yang menggigit tulang. Inilah hawa-hawa penyambutan mahasiswa baru di Malang yang selalu berulang. Ya mereka kuliah, yang sudah kerja begini yang berat banget mau keluar selimut, pun ketika mandi dan membersihkan wajah setiap pulang...