TINGTONG.. TINGTONG.. TINGTONG.. TINGTONG.. “Yaa Pak Yusuf?” Tanya suami saya sambil kucek-kucek mata. Jam masih menunjukkan pukul 04.30, hati kami berdebar keras menanti berita buruk yang mungkin menimpa. Sepagi subuh seperti ini, kalau nggak ada yang darurat, nggak mungkin...