Saya belajar motoran sejak duduk di bangku SMP. Saat itu jalanan masih sepiiiii, sesepi-sepinya jalan sampai yang namanya begal jalanan masih banyak. Apalagi saya tinggal di pelosok desa di sudut kota Malang. Dua puluhan tahun kemudian, jumlah motor rasanya sudah sebanding dengan jumlah penduduk...